（一）

      昨天　正是年关

      她给我裹了一层又一层新衣裳

      带我穿过外婆家后院覆雪的田地

      去寻找一条冰冻的小河

      苍白的草梗上缠绕着冰凌

      于是她们很暖和

　　途径的窄巷九曲回肠

　　两旁人家都是砖砌的围墙

　　黑漆的木门扇扇关紧

　　把守的门神面目狰狞

　　转角处忽现一树繁花

　　粉嘟嘟地不作声儿

　　独候在冰天雪地

　　隔绝了青面獠牙

　　我问妈——

　　“假的吧？”

　　妈摘了手套

　　抬手去花瓣上摸了摸

　　“真的。”　

　　（二）

　　我们的院落

　　有圆木墩围起的栅栏

　　泥土里长着牵牛花和土豆花

　　天色渐晚

　　天的青和山的青

　　正含蓄而有节制地

　　相互晕染

　　我们在屋外生火

　　妈妈在熬一锅红豆汤

　　红豆足有鸡蛋那么大个儿

　　煮爆了皮

　　赤裸裸簇拥在锅里

　　汤汁红而粘稠

　　我捞起一碗

　　一饮而尽

　　我将吃剩下的一片三文鱼

　　扔给院里的一条大黑狗

　　他瞥也不瞥一眼

　　更不肯吃

　　猫在月光下白得发亮

　　也并不生气